A Formatura

O ano era 2016. Janeiro de 2016. Eu não sabia muito bem o que eu fazia naquele carro, dirigindo para um evento para o qual eu não tinha sido convidada. Talvez eu quisesse fazer uma surpresa, mas tenho que admitir que a surpresa provavelmente seria para mim, pois fazia 4 anos que eu não via ou falava com ele e eu não sabia o que esperar daquele reencontro. Não sabia como era a aparência dele agora, não sabia se ele me reconheceria ou se seria a coisa mais estranha do mundo voltar a vê-lo depois de tanto tempo.

Tamborilava meus dedos na direção do carro em todas as sinaleiras que eu peguei fechadas durante o trajeto e que pareciam nunca mais ficarem verdes. De repente me lembrei que eu sempre ficava nervosa ao dirigir quando ele estava comigo, e naquele momento ele nem precisava estar ali, porque só o fato de saber que eu o veria em breve, me deixava com os nervos à flor da pele. Mas para manter a promessa que eu fiz a ele, de que eu sempre ia dirigir com cuidado, fui devagarinho e fiquei atenta a qualquer movimento estranho ao meu redor.

Quando eu cheguei na universidade, a formatura já tinha começado. Fiquei sabendo a data e o horário da colação de grau através de uma amiga dele, mas pedi a ela que não lhe contasse que eu iria, pois eu nem tinha decidido ainda se estaria lá ou não. Mas eu estava. Procurei um lugar para ficar e tentei me esconder de um possível conhecido, apesar de saber que não ia me topar com ninguém por lá. De longe, enxerguei ele lá no palco, sentado de toga e rindo baixinho com os colegas ao lado. Tanto tempo, mas ele parecia ser o mesmo de sempre.

Quando chamaram o nome dele, não pude evitar que meus olhos se enchessem de lágrimas. Eu o conheci quando ele tinha recém entrado na faculdade e era um orgulho para mim ver ele pegar aquele canudo na mão, coisa que ele tanto desejava. Senti meu coração bater mais forte e o suor na palma das mãos me fez parecer tola. Quando ele levantou o diploma com o braço erguido, eu soltei uma risada baixinha e disse “parabéns” num murmúrio, que eu esperava que chegasse aos ouvidos dele… Eu queria que ele soubesse como eu estava feliz por ele e que eu lhe desejava muito sucesso em sua vida profissional, apesar de ter a certeza de que ele já tinha. Sempre o funcionário mais dedicado da empresa. Sempre.

Depois da cerimônia, tentei localizar a família dele, para ficar um tanto próxima deles quando ele aparecesse para receber os parabéns. Fiquei esperando de pé, escorada num pilar de concreto, com a esperança de que ele olhasse naquela direção e me visse quando chegasse ali. Dez minutos mais tarde, eu enxerguei ele vindo em nossa direção, procurando amigos e familiares, se destacando das pessoas em volta por ser mais alto do que todas elas. Quando ele chegou no grupo de conhecidos, senti meus joelhos despencarem e, de repente, minha barriga parecia embrulhada e instável. Fechei os olhos por um segundo e disse para mim mesma que estava tudo bem.

Ele continuava alto e magro, com aquela carinha de menino, que um dia já foi tão familiar e da qual eu gostava tanto. Ele tinha o topete ajeitado para cima com um pouco de gel — finalmente — e o cabelo num corte bem curto, ressaltando os olhos cor de chocolate. O sorriso era o mesmo, sempre mostrando mais dentes do que devia. E eu adorava aquilo. De toga preta, um pouco mais curta do que deveria ser, ele parecia extremamente feliz enquanto recebia os parabéns de seus familiares. Eu sabia que ele sentiria falta de ir para a faculdade, que ele gostava tanto, mas também sabia que às vezes ele desejava concluí-la logo, para poder talvez seguir seus planos de viajar para fora.

Fiquei observando de longe toda a movimentação e quase torcendo para que ele não me visse, porque estava nervosa demais. Quando ele foi abraçar a mãe dele, senti um frio na barriga absurdo e tapei a boca com os dedos, pois percebi que a nossa troca de olhares estava prestes a acontecer. No momento em que ele bateu os olhos em mim, abriu o maior sorriso do mundo… Quanto tempo fazia que eu não o via mesmo? Retribuí o sorriso, sem jeito, e subi os dois ombros, em sinal de que não fazia a menor ideia do que eu estava fazendo ali. Ele abriu caminho em minha direção e me deu um abraço apertado e demorado. Silenciosamente, eu disse o quanto tinha sentido a falta dele e ouvi um outro silêncio em retorno, garantindo que aquele sentimento não era só meu… Fazia muito tempo. Tempo demais.

“O que você está fazendo aqui?”, foi a primeira coisa que ele me disse. “Eu vim te ver”, foi a minha resposta. Conversamos por dois minutos, ele perguntou como eu estava, eu perguntei como ele estava, ambos respondemos que bem e ficamos nos olhando como dois abobados, que não sabiam mais o que dizer um ao outro. Ele me puxou pelo braço até o local onde os conhecidos dele estavam e disse para eu não fugir dali, pois queria conversar mais comigo. Eu confirmei com a cabeça e fiquei olhando enquanto ele cumprimentava alguns tios, primos e amigos. Sorri para a melhor amiga dele, que estava do outro lado do amontoado de pessoas, e ela me sorriu de volta.

Vinte minutos depois ele veio falar comigo de novo. “Meu Deus, quanto tempo!” foi a frase que eu mais ouvi ele dizer. “Quatro anos”, eu respondia em silêncio com um sorriso nos lábios, mas eu sabia que ele não fazia noção de quanto tempo realmente fazia… Tagarelamos um pouco, tentando contar algumas novidades, e então eu falei que o presente dele estava no meu carro. Eu tinha tido a melhor ideia do mundo para o presente de formatura dele e estava ansiosa para ver sua reação ao abrir a caixa. Depois de se despedir de todos, fomos até o carro e eu pedi para ele esperar ao lado, pois eu precisava pegar a caixa, que era um pouco pesada. Larguei a caixa nas mãos dele e dei um passo para trás, para ver melhor a surpresa que ele teria em breve…

Eu enxerguei o sorriso dele antes mesmo de ele levantar o rosto para me olhar e agradecer pelo presente. E ele nem precisou dizer “obrigado”, o brilho nos olhos dele já entregava que eu tinha comprado o único presente que ele não esperava ganhar, mas que era o que mais queria… Dentro da caixa tinha um filhotinho de bulldog, branco com manchas caramelos e uma marca preta no olho esquerdo, como ele sempre sonhou. Ele não conseguiu articular nenhuma palavra de verdade e se agarrou no cachorrinho, que agora lambia o rosto dele. Ele me olhava, olhava para o cachorro, olhava para mim novamente e depois para o cachorro, tentando pensar em algo inteligente para dizer, mas ele não conseguiu falar nada. E nem precisava. Era só aquilo que eu queria, reencontrá-lo depois de anos e saber que eu ainda tinha a habilidade de fazer ele sorrir. Nada mais importava.